巴別塔Babel

有說來屆奧斯卡，將會是奇連伊士活、馬田史高西斯和艾力謝路依拿力圖(Alejandro Gonzalez Inarritu)三位之爭。前兩者江湖地位等同泰山北斗，每有新片面世，只要不是太不濟事，獲得大小獎項提名/奪獎不算稀奇﹔但仍屬新人兼且乃墨西哥藉的依拿力圖，竟獲康城和荷李活等等如斯器重委實得來不易。不是嗎?看看金球獎，他的<巴別塔>(Babel)，將競逐的獎項比<無間道風雲>還要多，成為是屆獲提名最多的劇情片，教人略感意外。

<巴>只不過是依拿力圖執導以來第三套長片。那也大概是他最具‘國際視野’，野心最為酷大的一部。前兩套<狗男女的愛>(Amores Perros)和<21克-生命可以有幾重?>(21 Grams)分別在老家墨西哥與美國取景拍攝，型式及題材其實大同小異。被稱三部曲的<巴>將製作版圖擴大了︰片中幾段故事，穿插地發生於北非、美國、墨西哥和日本。當中一切，初看似無關連﹔但漸漸人物事件間千絲萬縷的關係逐步呈現，牽引出一發不可收拾的惡性後果。原來，近在咫尺一個小決定，只要時來命也，足以毀掉遠在他方陌生人的一生。

與<狗>和<21>互相呼應，<巴>亦可算是由車輛上所發生的事故引發出一連串的前因後果。今趟一切來得比起前作更見顯淺易明，結構上沒有搞得那末複雜，大概考慮過要令觀眾們更易於消化。與丈夫Richard(畢彼特飾)共遊摩洛哥的Susan(姬蒂白蘭芝飾)在旅遊巴上無故中冷鎗，性命危在旦夕，Richard一方面竭力在沙漠裡保住妻子性命尋找救援，另一方面通知在美國的墨藉保姆(Adriana Barraza飾)貼身照料他們的兒女。保姆為了盡忠職守，攜著一對小孩和保姆姪兒(加爾卡西亞般奴飾)一併穿州過省到墨西哥參加保姆兒子的婚禮。

故 事以此作開端，再以冷鎗的背後的兩組故事和保姆他們的旅程四線發展，枝節穿插得有層次同時亦條理分明。也許當初十數分鐘還需稍為花點心神，但隨後劇情發展 引人入性，尤其以日本的段落發放離奇異采，拍得既悲憫亦淒美。大概不會再有人投訴看得混淆。飾演聾啞少女的菊池凜子演出細膩動人，透過角色的天生缺陷和悲 憫身世，導演別具一格的處理，我們感受到她所身受的世界何其抽離﹔要與四周各界溝通，藉此感受自身的存在，少女採取的方式，極端而偏激，怎不教人為其垂 憐。

墨西哥之旅同樣教人搖頭嘆息。保姆好心做壞事，一心照料顧主小孩卻弄巧反拙，背後緣故，離不開個人錯誤的決擇，但同時亦可歸咎於溝通上的失誤。參加婚禮全程理應高高興興，豈料曲終人散後卻會落得如此收場。Barraza演保姆亦非常出色，兩小演員(包括Dakota Fanning的妹妹Elle)和加爾卡西亞般奴亦不俗，但珠玉在前，這套電影最耀眼的明星非菊池凜子莫屬。

相對來說，畢彼特與姬蒂白蘭芝的段落，摩洛哥小孩的戲都給比了下去。那不打緊，由始至終幕幕完美的電影，萬中無一。而且那些段落也委實也不差，於全片中亦有著連繫整體結構，帶出種種連鎖效應的關鍵作用。有說電影是現實式的人際蝴蝶效應，此說也不為過，但那只算流程，導演和編劇Guillermo Arriaga要說的，其實不離當今所謂的全球化底下，我們之間的溝通出現了怎樣的毛病，會觸發出怎樣的災難。將此化為人間悲劇，正是二人的拿手好戲。

也許<他們的911>裡依拿力圖負責的部分，最能道出他對悲劇掌握如何到家，達致利用實感/真 實將悲痛推向極端的嫌疑。短片只以世貿中心受襲後，被困人士如何無助地，抵受不住烈火酷熱挺而走險，攀出窗外逃生，導致墮樓，以及跳下自盡的真實畫面。人 命在被放大了的片段中顯得何其渺小無助，觀眾目睹的，己不再是親歷其境式的現場重播，而是事後張揚，就像透過顯微鏡觀摩慘劇一樣。藉著原片段，剪接編排上 的技藝和沉鬱配樂，其表達的訊息清晰非常，既反映出那時那刻終極的悲痛絕望，眼前慘酷得不忍卒睹，留在腦海的印象，亦叫人難以息懷。

依 拿力圖就是這樣。真實，但往往是擴張了的極端模式。落在他手中，人物和事情都會被扭曲得慘烈，然後再被重組成接近寫實的一台戲。觀賞他的電影，正當你細心 努力地一步一步解開他所建構的映畫迷宮，走出出口後卻會發現眼前並無解脫，只有赤裸得殘酷的狀況。就這樣，你會被他殺個措手不及。